一支粉笔，一方讲台，三十个春秋，七次选择留下，汪洋把自己的一切，都安放在了乡村的校舍里。

从十九岁走上讲台到如今，粉笔写短了一根又一根，曾经少年青丝也慢慢染上霜色，他始终没有离开过。

(资料图)

“我母亲也是一名教师，小时候每天看着她早早出门上课，那份坚守，在我心里种下了教书育人的种子。”汪洋说。

1996年，师专毕业后，他背着简单的行李，来到安徽省芜湖市繁昌区（原繁昌县）平铺镇茅旱小学。校园没有围墙，黑板残缺斑驳，教室配置不齐，他一人扛下了多门课程，吃住都在学校。

那时，不少同事选择往城里调动，身边人也劝他：乡村条件苦，机会少，早点出去才有出路。

汪洋陪着孩子练习无人机操控。人民网记者 李希蒙摄

可汪洋却留了下来。“我留下来，就能多给他们打开一扇看世界的窗户。”同时，他还拿出第一个月的全部321元工资，为困难学生垫付学费。

在日复一日的教学过程中，汪洋发现数学常常被孩子们视作最难啃的学科，他自己也不愿只教公式、刷题海。

为此，汪洋不断摸索各种教学方法，打造“有温度、讲道理”的特色教学模式，把数学放进户外探究、日常小事里。课堂上，他拿生活里的物件做教具，鼓励孩子大胆开口讲思路，不只追求答案对错，更要弄懂背后的道理。

不少曾经害怕数学的孩子，慢慢愿意举手、愿意思考，渐渐喜欢上数学。“农村孩子也很聪明，只是缺乏引导。”汪洋说。

可乡村学校师资薄弱，单靠一个人的力量，还远远不够。

2024年，汪洋调到繁昌区新港镇中心小学担任数学老师和校数学教研组组长后，他牵头定下每周公开课，常态化开展磨课制度，通过一堂课一堂课地反复打磨，找出公开课上展现出的不足点，不断完善修改。

新学期伊始，身为校长的汪洋，在给新生“点智”。人民网记者 李希蒙摄

“一枝独秀不是春。乡村教育想要变好，不能只靠一个老师，要和一群老师一起成长。”

不断地摸索过程中，汪洋还主动学习信息化教学手段，做“云端教育先锋”，用多媒体、线上教研打破城乡资源壁垒。

可教学质量提升，也拦不住班里总有留守孩子、学困生。有的孩子父母常年在外，性格内向自卑，他课后留下谈心辅导；有的孩子基础薄弱跟不上进度，他抽出休息时间一点点补。

汪洋把家访当成必修课，他不只是传授知识的老师，更是倾听心事的长辈。在他眼里，没有所谓“差生”，只有需要更多耐心陪伴的孩子。

他不想让任何一个孩子掉队。

从乡村校舍出发，汪洋一路守在三尺讲台，如今已成为新港镇中心小学校长，一项项荣誉也接踵而至，全国优秀教师、安徽省特级教师……2026年9月10日，他又荣膺“最美教师”。

可在汪洋看来，这些更多是一份沉甸甸的责任。“荣誉不是终点，是提醒我要继续扎根乡村。”

讲台不大，岁月也无言。

但初心有声。

人民网记者 李希蒙